公元2026年元旦，就是大家都在忙着跨年的那一天，我独在直播间外徘徊，遇见粉君，前来问我道，“先生可曾为双鱼座写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；双鱼们一直就很爱看先生的文章。”
我已经说过：我向来是不惮以最好的善意来推测双鱼的。
世上议论双鱼的人，向来是不少的。但若说看得真切，怕又未必。至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。
世人眼中的双鱼，大抵是软弱的，仿佛纸糊的人儿，一阵风便吹散了。然而世事偏教人疑心：那些经了风雨捶打，却还肯向世间露一点温情的，往往倒是他们。
真的双鱼，敢于直面惨淡的人生。
双鱼柔和，但并非不晓得冷硬。倒是知道得太早，太分明了——人心的不可靠，世道的无道理，他们都见识过。
然而在这样的生活艰难中，既见识过，便不肯再用那利刃去对着世间了。锋利自然是省力的，但人若只剩了锋利，与冷漠的机器又有甚么分别呢？
看客们眼中，双鱼总是在退，在让，在沉默。却少有人明白，这不是无话可说，而是话早已说尽了。争辩、撕扯、逞强，原是他们早看旧了的戏码。许多胜负，本不值得拿一颗人心去换。
双鱼难得，便难得在这“清醒的柔软”。这不是懵懂的天真，倒是仔细掂量过的选择。人未伤过，不必学包容；未看透人性，也谈不上真慈悲。偏是他们两样都经历过了，却还肯为夜行人留一盏灯——哪怕那灯火，也曾灼过自己的手。
说双鱼逃避，也是常有的指责。然而真逃避么？
破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。有时却是因看得太真切，才需寻一处地方，暂且安放那不合时宜的慈心。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
这非懦弱，倒像是荒年里的粮仓——明知外头饥馑，总得为自己留一口活气。
真的双鱼，将更奋然而前行。
我目睹双鱼的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。
若说双鱼有甚么“不合时宜”，大抵便是这点了：在人人学着精明算计的年头，他们仍信着那些虚的——情绪、感受、无用的善意。
在聪明人眼里，这自然是可笑的，但这可笑处，或许正藏着人不该失掉的东西。
所以，见了双鱼，莫要急着贴甚么标签。他们不是不懂世故，只是不愿活成世故本身，也不是仅活在梦里，倒像是替这太过明白的世界，守着一小块还未曾硬化的地方。
而这，大约便是双鱼存在的一点意思了。
